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GIUSEPPE PREZZOLINI

G. il S. [Giuliano il Sofista, pseudonimo di Giuseppe Prezzolini], 
Manipoli. Elogio delle parole, “Leonardo”, Firenze, marzo 1904, 
pp. 19-20.

Le parole servono a inverniciare di virtù i nostri difetti, a stuc-
care le coscienze incrinate, a vestire di bei muscoli le persone 
troppo ossute.

Le parole sono come gli abiti: false ed utili. Sono cortigiani e 
adulatori, che innalzano i nostri fatti alle stelle, cantano la nostra 
persona, ingrandiscono i nostri pensamenti. Sono un fòro di avvo-
cati ben pagati, un areopago di giudici ben disposti, una schiera 
di militi devoti.

Ci pungiamo con uno spillo? eccoci degli eroi. Facciamo un 
bon mot? ci chiamano Voltaire. Regaliamo un soldo a un affamato, 
quando abbiamo le budella piene? ed ecco che ci paragonano a 
San Francesco. Pronte ad ogni servizio, disposte ad ogni viaggio, 
mercenarie per ogni guerra, saltellanti, fugaci, imprecise, sono de-
gli schiavi eccellenti e dei capaci maestri di casa. Economizzano 
le nostre facoltà, perché spesso ci servono a pagare gli altri, senza 
contar che noi stessi ci contentiamo di parole. Sono instancabi-
li, inconsumabili, numerosissime. Fan da paciere e ci evitano liti. 
Versano l’olio degli eufemismi negli ingranaggi sociali, sicché stri-
dano meno. Ci procacciano femmine ed onori. Prosseneti, medici 
e mercanti insieme, cosa mirabile, non ci derubano.

Non vogliono stipendio, e si danno a chi meglio le adopra, per 
qualunque causa, veramente al di là del bene e del male. Non ci 
gravano la memoria con i loro benefici. Se sparliamo di loro non 
ci rimproverano di ingratitudine, e non ci rinfaccian nemmeno la 
nostra contradizione di aver detto male delle parole, con le stesse 
parole...
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Le parole ci aiutano a trasformare la vita. Quest’oggi la vita si 
è fatta meschina: non si può uccidere un uomo senza il rischio di 
andare in galera; non si può bastonare una bestia, senza doversi 
guardare intorno per evitare un protettore della medesima.

La parola ci salva da queste piccolezze. Le cose attraverso a lei 
diventan più grandi; il suo contatto le nobilita. Se avete una po-
lemica, la chiamate battaglia; se discutete, giostrate; se andate in 
Sleeping-car vi chiamate pellegrino. La parola abbellisce tutto; ci 
accarezza e ci blandisce. Discreta, si ritira quando occorre il si-
lenzio. È un cortigiano perfetto. Noi ne abbiamo bisogno come 
i bambini dei loro eserciti di cartone; per essa ci siamo fatti una 
corte di signori bene ornati e ben vestiti, di adulatori fini e di com-
pagni cortesi; una corte svelta alata e leggiera, come uno sciame di 
farfalle. Non potendo avere una regalità sul serio, ce ne siamo fatti 
una di fiato...
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Ugo Pesci, Giosue Carducci e le sue prose, “L’Illustrazione 
Italiana”, Milano, 1 gennaio 1905, p. 2.

UGO PESCI

È superfluo il ripetere che, se gli Italiani venerano in Giosue 
Carducci, da molti anni, il loro più grande poeta vivente, il grande 
poeta della patria da lui sempre sognata e voluta potente e maestra 
di civiltà, la storia letteraria registrerà il suo nome fra quelli de’ 
primissimi prosatori d’ogni tempo, sia per la vasta dottrina critica 
e storica, sia per la nobile elevatezza delle ispirazioni e la forza dei 
sentimenti, sia per la forma ammirabilmente scultoria. […] i letto-
ri dell’“Illustrazione Italiana” non hanno bisogno di sentirsi ram-
mentare l’effetto prodotto dal discorso veramente epico in morte 
di Giuseppe Garibaldi nel quale eruppe tutta la grandezza d’ani-
mo del maestro, sì che mai oratore commemorante fu più degno 
del commemorato: né l’effetto del discorso pronunziato a Genova, 
il 30 luglio 1876, da un balcone del palazzo Mameli, sulla facciata 
del quale si poneva una lapide in memoria di Goffredo, il valoroso 
poeta difensore di Roma: né quello dell’altro discorso magistrale 
su L’opera di Dante, fatto all’Università di Roma l’8 gennaio del 
1888. […] egli non è mai stato uomo di parte. La sublime idealità 
patriottica d’una patria infinitamente grande fu sempre ed è in 
cima dei suoi pensieri […]. Patria e libertà, non licenza: ecco i su-
blimi veri che ispirano, dalla prima all’ultima, queste Prose.
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Gian Falco [Giovanni Papini], Campagna per il forzato risveglio (titolo del 
brano: Bisogna fare qualcosa d’importante), “Leonardo”, Firenze, 
agosto 1906, pp. 195-196.

GIOVANNI PAPINI

Far sentire prima di tutto che non val la pena di continuare la 
vita mediocre e abituale che conducono la maggior parte degli uo-
mini. Far sentire le fascie dell’abitudini, il disgusto dell’inazione, 
la nausea delle cose ordinarie e dei fatti comuni. Far sentire che la 
nostra vita non dev’essere soltanto una povera commedia di umili 
ambizioni e di decisioni automatiche, una noiosa odissea di lavori 
forzati, di pranzi, di lascivie, di tristezze, di mali, ma una corrente 
di energie diretta a qualche grande fine. Far sentire la necessità di 
fare qualcosa d’importante perché la nostra vita abbia un senso e 
qualche bellezza. Strappare le anime dai solchi della vita comune 
e portarle su in alto, a contemplare da lontano e in libertà i pos-
sibili destini degli uomini e la terribile sciocchezza dell’esistenza 
ordinaria.

Per noialtri giovani italiani del secolo XX quale può essere 
la cosa importante da compiere? Un nuovo rinascimento ideale 
dell’Italia. Far dell’Italia un grande centro di cultura, e di alcuni 
italiani i generali di nuove conquiste dello spirito. Ridare all’Ita-
lia il primato intellettuale poiché non può riavere né quello poli-
tico né quello economico. Roma ha sempre avuto una missione 
universale e dominatrice. In lei sedettero l’Imperatore e il Papa a 
dominare e organizzare il mondo. Oggi, a Roma, l’Impero è rap-
presentato da un buon padre di famiglia, numismatico e automo-
bilista, ed il Papato da un buon curato di campagna, ignorante ed 
esitante.
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Io stesso, amici, sono stato fino ad oggi fra la turba di questi 
sciaurati che mai non fûr vivi — ricordate ? — Voi forse aspetta-
vate la mia voce e il mio gesto come un segnale di partenza verso 
tutte le conquiste ed io languivo sdraiato nella mia noia, meditan-
do sulla mia viltà e rodendomi il cuore — mentre la vita scorreva 
accanto a me ondeggiante e solenne come un gran mare pieno di 
prede. Neanche io non ho osato. Nessuno di noi ha avuto il corag-
gio di saltare in groppa ad un cavallo e di galoppare incontro al 
suo destino.

Se qualcuno di noi ha tentato di vivere e di operare, lo sconfor-
to e il calcolo l’hanno risospinto verso la sua ignavia. Ogni nostra 
opera è stata faticosa e senza gioia: lavorando sapevamo già di non 
obbedire precisamente ai comandi della nostra anima. Abbiamo 
intessuto degli eterni preludii, delle continue prefazioni alla no-
stra opera vera: tutta la nostra vita è stata fin qui il vergognoso 
proemio di un libro avvenire. Prima di realizzare noi stessi ab-
biamo interrogato la ragione, la prudenza e il mondo. La ragione 
la prudenza e la paura hanno fatto di noi tanti eunuchi schifosi. 
Noi stessi fra breve non potremo più sostenere senza disgusto la 
nostra apparenza. Non è così, amici pitocchi che sedete con me 
nell’atrio della vita? È così e vergognamoci.

Ecco quello che volevo dirvi in questo momento solenne, avan-
ti… – Perché io non posso più vivere così! I fatti della mia vita pas-
sata, i miei pensieri, i miei amori, le mie opere, tutte queste cose 
provvisorie sono sopra di me come l’ellera sul tronco di una gio-
vine quercia; mi soffocano e cercano di uccidermi. Voi stessi, ami-

ARDENGO SOFFICI

Stefan Cloud (Ardengo Soffici), Ultima lettera agli amici, “Leonardo”, 
Firenze, febbraio 1907, pp. 66-67, scritto datato «Parigi 
1 gennaio 1907».
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ci, foste fino ad oggi sulle mie spalle come dei vecchi ammonitori 
spietati. Ogni volta che la pazzia — poiché non è forse la pazzia 
l’ideale ultimo delle nostre anime? — ogni volta che la pazzia mi 
chiamava verso i suoi regni gioiosi, la vostra immagine mi appariva 
con mille consigli come l’immagine del «prossimo» impedendomi 
l’azione decisiva, sbarrandomi il passo, vietandomi di affrettarmi 
verso il regno di Dio e affogandomi così nella gora del disgusto e 
della disperazione.

Ma ecco ora l’entusiasmo trionfa: io rinnego voi e tutto il mio 
passato posticcio. Io non risponderò d’ora innanzi di nulla, non vi 
prometto nulla e non ascolterò più nessuno: né gli urli degli uo-
mini né le voci della ragione. Mi slancerò verso l’opera della mia 
vita e se i miei atti e le mie parole saranno con gioia, mi terrò pago 
di questo. Non posso più vivere così e voglio tentare di vivere — 
addio…

Ma se alla nuova primavera questa mia solitudine non risuone-
rà delle grida e dei canti della vittoria, ma resterà muta come un 
castello disabitato, allora venite, amici, e cercate la mia tomba. Né 
piantatevi intorno cipressi e salci lacrimosi; piangete sul vostro 
fratello e ricuoprite il suo corpo con un marmo bianco sul quale 
inciderete queste parole:

Morto per non aver osato vivere.
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Giovanni Papini, La Religione sta da sé, “Il Rinnovamento”, Milano, 
fascicolo IV, 1908, pp. 46-47.

GIOVANNI PAPINI

Nella città della cultura B. Croce e G. Gentile sono, piuttosto 
che inventori e fabbricanti di proprio, antiquari, appaltatori di 
scavi, ritoccatori, ripulitori e rivelatori di cose antiche. L’uno ri-
tiene che poco meno di tutto il pensiero moderno si trovava già 
nella mente di Gian Battista Vico; l’altro s’è dato a dissotterrare la 
filosofia del Regno delle Due Sicilie, da Bruno a Spaventa; e tutti e 
due van celebrando, citando, correggendo, traducendo e ripeten-
do il pensiero di Hegel.

Non c’è da meravigliarsi, perciò, che anche le loro idee sulla re-
ligione non siano nuove. Se ne può trovare il primo accenno in 
quell’opinione, assai diffusa tra i greci, che la vecchia mitologia 
nazionale non fosse altro che la veste fantastica e poetica di teorie 
cosmologiche e di verità morali.

Anche nel medioevo, per quanto la filosofia si stimasse serva 
della religione o, quasi, una parte della religione, non mancò chi 
ritenne che religione e filosofia fossero la stessa cosa in forme di-
verse. Scoto Erigena, ad esempio, scriveva: «La vera religione è la 
vera filosofia e la vera filosofia è la vera religione» . Ma Dio ci salvi 
dal voler fare una storia della  credenza nell’identità di queste due 
creazioni dello spirito. Non voglio, però, fare a meno di suggerire 
al Croce che una tale credenza si può ritrovare anche nel suo caris-
simo Vico, malgrado la sua ortodossia, giacché nella ricostruzione 
ideale delia storia dell’uomo egli fa succedere all’età divina, in cui 
tutto si riferiva agli dei, e all’età eroica, l’età umana; in questa la 
religione perde la sua importanza, almeno per quel che riguarda 
la morale, perché la filosofia fa intendere le virtù nella loro idea e 
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perciò, in parte, si sostituisce alla religione.
Ma il vero suggeritore della coppia Croce-Gentile è, anche que-

sta volta, Hegel, del quale è inutile ricordare le ripetute afferma-
zioni circa l’identità di contenuto e di scopo della religione e della 
filosofia.
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LUCIANO FOLGORE

Luciano Folgore, Sensazione di turbine, “Lacerba”, Firenze,  15 marzo 
1913, p, 50.

Ansia.
Gonfia imminenza di morte.
Le case sagomate; 
i campanili stagliati; 
le porte incise.
Bronzee lastre di silenzio.
Tra cielo di nubi lanose, 
e terra di calma, 
il cuore,
sospeso ai fili interminabili 
dell’ignota paura.
Un battistrada leggiero: 
fremito di fronde, bricioli di carta, 
strepito indistinto nei giardini, 
sui selciati...
Un rapido squadrone:
Nuvole di polvere, palpito di veli, 
flutto di tende 
– qua e là –
misterioso vacillìo della città.
Una turba balzante in arme: 
cappelli, gonne in aria, 
accecanti orde di polvere.
Un esercito interminabile di ribelli;
usci, finestre, porte – schiantati – 
fragorio di vetri, panni volanti, 
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spettri balzanti,
braccia spalancate a un davanzale 
contro sforzi di persiane.
Un urlo di maree popolose 
espresse dal grigiastro, cavernoso 
estuario degli orizzonti.
Sosta.
Pausa nella musica vertiginosa.
Tremola qualcosa 
e si posa.
Poi di nuovo furibonde,
le onde dei venti,
le correnti del turbine,
trascinano le case tra nebbie di polvere, 
incalzano i giardini scapigliati.
Poi di nuovo
il suono, il rombo, il frastuono, 
e l’orchestra formidabile, 
con trombe di camini, 
con timpani di vetri, 
con grancasse di portoni, 
e violini, violini di fili telegrafici.
Schizza talvolta dalle nubi 
la fulminea bacchetta 
del maestro uragano, 
sul poema sinfonico dei venti.
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ARDENGO SOFFICI

Ardengo Soffici, Giornale di bordo, “Lacerba”, Firenze, 15 marzo 
1913, p. 57.

6 marzo.
Donne, donne, animali graziosi e maligni! chi vi ha rese così 

esperte conoscitrici dell’anima nostra, chi vi ha dato un occhio 
così penetrante – specie per ciò che abbiamo in noi di meschino, 
di miserabile, di abbietto? Sarebbe forse, questa vostra scienza, un 
caso di sintonia spirituale?

6 marzo.
Spesso, come oggi, vengo preso da una sorta di capogiro meta-

fisico: mi pare che gli oggetti, le persone  tutto ciò che mi circonda 
non sia che illusione dei sensi: i miei libri, le mie opere, la lucerna, 
qui, che mi fa lume, la tavola, il letto, questa penna, la mia mano e 
tutto me stesso non altro che fantasmi. – Ma allora? – mi domando 
– E la realtà? E tento di riaffermarmi all’antico Senso Comune; di 
rivedere ogni cosa nella sua semplicità, come facevo prima, ai tem-
pi della mia fanciullezza e della mia prima gioventù. Vorrei crede-
re che un libro è un libro, io un uomo, semplicemente, e il mondo 
una realtà chiara, spiegabile, spiegabilissima, eccetera – ma è an-
che peggio. La mia mente ritorna da capo, insensibilmente, gira, e 
di pensiero in pensiero riviene allo stesso punto.

E una tragedia!
Orsù. Prendiamo i pennelli, per uscirne, e cominciamo a lavo-

rare.
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CAMILLO SBARBARO

Camillo Sbarbaro, Torbidità, “Lacerba”, Firenze, 15 giugno 1913, p. 124.

Nel mio povero sangue qualche volta
fermentano gli oscuri desideri.
Vado per la città solo la notte: e l’odore dei fondaci al ricordo 
vince l’odor dell’erba sotto il sole.

Rasento le miriadi degli, esseri 
sigillati in se stessi come tombe.
E batto a porte sconosciute, salgo 
scale consunte da generazioni.
La femmina che aspetta sulla porta 
l’ubbriaco che rece contro il muro 
guardo con occhi di fraternità.
E certe volte subito trasalgono 
nell’andito malcerto, in capo a cui 
occhi di sangue paiono i fanali, 
le mie nari che fiutano il delitto.

Mi cresce dentro l’ansia di morire 
senza avere il godibile goduto 
senza avere il soffribile sofferto.
La volontà mi prende di gettare 
come un ingombro inutile il mio nome. 
Con per compagna la Perdizione 
a cuor leggero andarmene pel mondo.
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ARDENGO SOFFICI

Ardengo Soffici, Giornale di bordo, “Lacerba”, Firenze, 1° novembre 1913, 
p. 246.

16 ottobre.
In questi giorni di scalmana elettorale, e in cui persino i miei 

amici futuristi sono stati tentati di metter fuori il loro bravo pro-
gramma, bisognerà pure anch’io dica la mia sulla politica. Premet-
terò subito che non sono un gran dottore in tale materia, e tutta 
la mia competenza si riduce a questo: sapere fin dall’ottobre 1911 
che Giovanni Giolitti è il presidente dei ministri del re d’Italia, e 
il marchese di San Giuliano ministro degli esteri. Credo però che 
basti, in generale. A me per lo meno basta per notare che il ma-
nifesto futurista sarebbe il solo degno di esser preso in conside-
razione da una gioventù intelligente e viva, se il primo paragrafo 
non contrastasse stranamente con l’idea stessa che mi faccio io 
del futurismo.

«La parola ITALIA deve dominare sulla parola LIBERTÀ». 
Eh! no, amici carissimi. L’Italia sovrana assoluta, va bene – se 

sarà possibile; patriottismo, fin che ne volete; soldati e marinai, 
sarà una buona cosa averne in quantità, e dei buoni, finché saremo 
circondati da bruti vogliosi di opprimerci e di rovinarci; cinismo 
diplomatico, antisocialismo e, specialmente, anticlericalismo (io 
avrei messo antireligiosismo, ateismo integrale) nulla di meglio. 
Ma la parola libertà – e anche la cosa, anzi soprattutto la cosa –
lasciatemela mettere prima di tutto il resto. Lasciatemela adorare 
come la sola divinità degna di essere adorata.– Nell’arte e nella vita.

Libertà: principio di ogni grandezza e stato felice.
A meno che quell’imperativo non sia posto lì esclusivamente 

per gli altri – e allora tutto va bene e siamo d’accordo.
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DINO CAMPANA

Dino Campana, Piazza Sarzano, “Lacerba”, Firenze, 15 novembre 1914, 
p. 316.

A l’antica piazza dei tornei salgono strade e strade e nell’aria 
pura si prevede sotto il cielo il mare. L’aria pura è appena segna-
ta di nubi leggere. L’aria è rosa. Un antico crepuscolo ha tinto la 
piazza e le sue mura. E dura sotto il cielo che dura, estate rosea di 
più rosea estate.

Intorno, nell’aria del crepuscolo, si intendono delle risa, sere-
namente, e dalle mura sporge una torricella rosa tra l’edera che 
cela una campana: mentre accanto, una fonte sotto una cupoletta 
getta acqua acqua, acqua getta senza fretta, con in vetta il busto 
cieco di un savio imperatore romano.

Un vertice colorito dall’altra parte della piazza mette quadret-
ta, da quattro cuspidi una torre quadrata svariata di smalto, un 
riso acuto nel cielo, oltre il tortueggiante sopra dei vicoli il velo 
rosso del rosso mattone: ed a quel riso odo risponde l’oblìo. L’ob-
lìo così caro alla statua del pagano imperatore sopra la cupoletta 
dove l’acqua zampilla senza fretta sotto lo sguardo cieco del savio 
imperatore romano.
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GIUSEPPE PREZZOLINI

Giuseppe Prezzolini, Scomposizioni d’idee, “La Voce”, Firenze, 12 gennaio 
1914, p. 27.

Definizione di Soffici: (è di B.[asler]) un giovane di molto inge-
gno trincerato dentro un fortilizio d’ignoranza.

Disgusto della morale per amor della vita. Per penetrare que-
gli uomini dovrei lasciare tutte le mie protestanterie. Io capisco 
l’amor di certi poeti per i bordelli, i campi di battaglia, i legami ir-
regolari, i vagabondi – la vita è meno rigida, l’uomo meno attento 
a non farsi coglier nel suo gesto sincero. Disgusto della morale per 
averne troppa avuta d’intorno. Per guarire dal moralismo: vivere 
tre mesi in compagnia esclusiva di tre democristiani, un paio di 
protestanti, un socio della “Lega per la moralità” – oppure sposare 
una signorina modernista...

I miei amici futuristi si trovano, quando parlo loro di filoso-
fia, come i borghesi davanti ai loro quadri. Essi domandano i “fat-
ti” come i borghesi le “figure” e adorano i pensatori chiari come i 
borghesi la Gioconda. Il principale argomento contro i futuristi e 
contro l’idealismo è lo stesso: – non ci si capisce nulla. Sono dei 
borghesi in filosofia come certi filosofi sono borghesi in arte; dei 
fotografi in filosofia come altri lo sono in pittura. Un disegno di 
Carrà e un articolo di Gentile: gioia di poterli comprendere, essi 
che non si comprendono.
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GIUSEPPE UNGARETTI

Giuseppe Ungaretti, Paesaggio (22 agosto 1916), “La Diana”, Napoli, 31 
agosto 1916, p. 157.

Fermato a due sassi 
languisco
sotto questa immensa 
appannata volta di cielo

Il groviglio dei sentieri 
possiede la mia cecità

Non esiste altra cosa 
più squallida 
di questa monotonia

Una volta
non sapevo
ch’ è banale
la consunzione
del cielo al tramonto
e m’affievolivo poi
adagiato sulla mia terra africana
calmata
a un arpeggio
perso per l’aria
di Colombina.
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LUIGI LODI

Luigi Lodi, Perché l’Italia combatte. Quarto, “Pagine Italiane Illustrate”, 
Zurigo, ottobre 1917, pp. 3-4.

Il 5 maggio 1915, parlando precisamente da Quarto, Gabriele 
d’Annunzio commemorò la partenza dei Mille per la Sicilia.

Era stata un’intuizione felice in cui si rivelava la genialità della 
nostra stirpe, quella per cui il maggior poeta vivente era condotto 
a rammentare la gesta che nella storia del nostro Risorgimento 
recò la pagina di lirica più alta.

E i cuori più nobili della penisola avvertirono perfettamente 
la significazione di quel convegno. A migliaia e migliaia, giovani 
studenti e superstiti di battaglie liberatrici, scienziati ed artisti, 
giunsero nella grande città ligure, non soltanto per ascoltare l’ora-
tore, quanto per confermarne la parola, che tutti presentivano 
quale sarebbe stata.

Ed egli, Gabriele d’Annunzio, non aveva terminato di parlare 
che da ogni parte dell’anfiteatro magnifico si levò il grido: – La 
guerra! !

Era una moltitudine che la intimava.
E nella sua intimazione suonava, come il proponimento di 

un’esultanza nuova, il senso gioioso di chi si libera da una lunga, 
dolorosa compressione.

Né essa, in quella espansione gioconda si ingannava. Il giorno 
avanti, infatti aveva cessato di esistere l’alleanza con l’Austria.

Nel telegramma da lui spedito all’ambasciatore a Vienna la sera 
del 3 maggio, il Ministro degli Esteri, on. Sonnino, così concludeva :

«L’Italie confiante dans son bon droit, affirme et proclame  
qu’elle reprend de ce moment son entière liberté d’action et dé-
sormais sans effets son traité d’alliance avec l’Autriche-Hongrie.»
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Il patto che aveva così lungamente pesato sulla coscienza na-
zionale era infranto, nella vigilia dell’ anniversario della partenza 
dei Mille da Quarto.
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GIUSEPPE RAIMONDI

Giuseppe Raimondi, Nostalgie di stagione, “La Raccolta”, Bologna, 15 
aprile 1918, p. 28.

La vita, una cosa difficile; e il mondo visto dall’opposta riva di 
un fiume, sentendosi legati alla terra per le radici: ci si sente come, 
in una primavera fuor d’ora, isolati, e le fiducie scadute. Ma dopo 
ogni sosta godo puramente del limite allontanato, disincanto di 
ogni attesa. Potessi giungere al termine, alla felicità: sarei come 
uno che molto ha viaggiato e le memorie, origine e fede dell’amore, 
gli sono ragione di vivere. All’improvviso un abbandono selvaggio: 
tralasciare ogni ricerca col timore d’un inevitabile smarrimento.

Un giro senza fine: le rose, il vino, le donne, assoluto della gioia; 
una sarabanda infernale fra bivacchi di ebbrezza. Era il peccato, a 
cui facevo proposizioni: infedeltà, gelosia – nella catena di piccole 
menzogne, di complotti perfidi. Un pantano pericoloso, ero, su 
cui non si può metter piede, un cuore secco ricoperto d’una ver-
nice d’astuzia.

Piccoli amici, riportavamo nella nostra cuccia notturna la pol-
vere delle strade suburbane, razza vagabonda. Marzo è venuto 
col vento dell’orgoglio che ride di un’infanzia cristiana assediata 
da tentazioni, amare rinuncie, sospiri neri. Ma gli scarsi successi 
nell’uso della società compenseranno ogni rimorso, e i peccati non 
mi saranno rimessi quantunque molto abbia amato!

Il tempo mi ha tradito, e apprendo ora a conoscermi e a com-
piangermi, che non mi trattengon più relazioni cogli uomini, colle 
città. Dopo tanto soffrire la notte mi partorisce allucinazioni, mi 
ritrovo a riabbracciare le forme della natura come nei santi giorni 
antichi, ore conclusive.

Alla soglia d’ogni amorosa passione non ho curata l’altra real-
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tà; quindi chiamatemi un barbaro, ché nemmeno penso a rifarmi 
dopo tanti errori, tante esperienti convinzioni. Nell’impotenza 
fruttifico: questo è un andar passivo, non un cammino, che sop-
porta fughe silenziose da ogni destino di impossibilità.

M’adagio ancora negli anni, rientro nei fatti, anonima sterilità.
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OTTONE ROSAI

Ottone Rosai, Ciuffi sugli occhi, “Il Centone”, Firenze, aprile-maggio 
1919, pp. 37-38.

Cravatte nere - teschi di morto - ciuffi sugli occhi - morti pro-
messi: passan gli Arditi cantando inni di vita alla morte.

Un’occhiata-fiducia buttano le ragazze, mentre veloci sfilano traversando 
un paese. Come son belli!

Non pensano a niente, altro che all’orgoglio di vivere per vincere – e morire 
se occorra – per salvare la loro bella ITALIA.

Si sentono degni rappresentanti di questo bel paese invidiato e ricercato da 
tutti. Passano veloci, non si soffermano in chiacchiericci disonesti, e rimpro-
verano chi per loro abbia compassione e false carezze.

Cantano. Cantano. Cantano. Inni veloci, strofe d’amore, per gli amori la-
sciati lontani ed ancora legati all’onore d’Italia.

Qualcuno è novello, il vecchio lo strada:
«Tu pensi? A che pensi, alla morte?
La morte qui è niente!
Coraggio! E che sei venuto qui a fare?
Si capisce: qui bisogna morire, e dopo si pensa, solo dopo si à il diritto di 

pensare.»
Chi porterà a casa il pugnale pulito
non è degno di chiamarsi ARDITO.
(Morale del signor Capitano Ricco ai suoi cari Arditi).
Le bombe si mangiano il vostro pasto, è carne con bicchieri di sangue.
Macello umano noi vogliamo far 
……………………………………. 
Avanti Ardito per la libertà.
Fiamme nere, fiducia, speranza dei nostri paesi; fiamme nere, orgoglio, vita 

di tutta la patria: a chi l’onore?
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A NOI!!!
Ti è morto un compagno un parente un fratello: si canta orgogliosi invi-

diosi di lui.
Il Tenente, il Maggiore son nostri fratelli arditi; più arditi che sanno più 

d’altri il dovere da farsi.
Il Maggiore non parla, ci guarda: ed a noi basta, si sa già quel che vuole. – 

Non ci porta al macello, ci porta alla gloria: e ci andiamo in nome d’Italia più 
grande di tutti.

Quattr’anni di guerra, quattr’anni di morti, eppure c’ è ancora dei giovani
Forti 
Elastici
Robusti
Tenaci

e portano la sigla nel pugnale dorato sul braccio sinistro.
Adesso è finita la guerra al confine, ma non ci fermiamo: uniti,
serrati, una nuova ne inizieremo, più feroce, più forte, più bella; il nemico 

di fuori scappò finalmente, il nemico di dentro rosicchiava e cercava ingan-
narci, ma noi, gli stessi Arditi, sapremo mantenere il nome davanti anche a 
lui, ed a denti serrati, ventate di fuoco, travolgeremo per sempre questa inde-
gna vigliaccheria italiana!

E noi siamo gli Arditi che abbiam vinto la guerra. Padroni vo-
gliam essere della nostra terra.

Bombe a man

Col pugnale e bombe a man
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DOMENICO GIULIOTTI

Domenico Giuliotti, Fatterelli. 2 Novembre. (Un cimitero di campagna).  1919, 
“Arte e Vita”, Roma, giugno 1920, p. 15.

Varco il recinto della fiera:
Folla spudoratamente volgare che s’aggira, indomenicata, tra le 

fosse trasformate, quest’anno, in “salotti boni”.
Quasi su ciascuna fossa, variamente mobiliata, è stato traspor-

tato, fra gli altri oggetti, dalla boriosità grossolana dei congiunti, 
l’indispensabile “ingrandimento” con la cornice dorata, del “caro 
estinto”.

La morte, vista nella sua casa, “nuovo stile”, non fa più medita-
re, non fa più pregare, non fa più ribrezzo né paura.

Il Camposanto, diventato un’esposizione di fotografie, serve, 
unicamente, una volta l’anno, a mostrare, sotto l’aspetto più ripu-
gnante, la vanità brutale dei morituri.

Noto che quasi tutti, dopo avere addobbato sfacciatamente “la 
tomba” dell’“indimenticabile comparso”, ammirando o guardando 
se altri ammiri il loro addobbo, sembra, che voglian dire ai vicini: 
“Che bel quadro, che bella epigrafe, che bei fiori di vera maiolica 
che c’è qui!  E quanti quattrini s’ha in tasca!”.

Dopo cinque minuti scappo.
E lascio quei putridi vivi a pavoneggiarsi nel lezzo dei loro si-

mili morti.
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KUNIKIDA DOPPO

Kunikida Doppo, Pianura di Musashi, “Sakurà”, Napoli, agosto-
settembre 1920, pp. 59-60

Ah! questo “ascoltare” quanto è adatto all’anima della pianura di 
Musashi nel passaggio dall’autunno all’inverno! Se in autunno, i rumori 
che vengono dai boschi; se in inverno, quelli che arrivano di là dai bo-
schi, i frulli di ali degli uccelli... cinguettii... i venti che soffiano, canta-
no, sibilano, urlano...

Il ronzio degli insetti nei cespugli di erbe o nel folto del bosco. Il ci-
golio dei carri che girano intorno ai boschi, scendono un pendio, attra-
versano i campi... Lo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli che calpestano 
le foglie cadute... sono o esploratori di cavalleria che fanno le manovre, 
o una coppia di sposi stranieri che sono andati ad una escursione a ca-
vallo. La voce rauca dei paesani che camminano discorrendo di qualche 
cosa, ad alta voce. Anche questa, in breve, si allontana. I passi frettolosi 
di una donna solitaria. Il fischio della sirena in lontananza. Una fucila-
ta, sparata all’improvviso, nel bosco vicino.

Una volta nel visitare un bosco, conducendo con me il mio cane, 
mentre leggevo seduto sul tronco di un albero tagliato si sentì, d’un 
tratto, nell’interno del bosco, un tonfo leggero, come per la caduta di 
qualche cosa. Il cane, che stava sdraiato ai miei piedi, alzò gli orecchi e 
si fissò attento in quella direzione. E poi più nulla! Forse era caduta una 
castagna, perché nella pianura di Musashi vi sono molti castagni.

In quanto al rumore della pioggia, d’inverno, ah! nulla può invadere 
l’anima con eguale mistica dolcezza! La pioggia invernale, nei villaggi 
di montagna, è stata, sin dal tempo antico, scelta spesso come tema di 
poesia.

Ma il mormorio della pioggia d’inverno, che passa da un lato all’altro 
di una pianura immensa , oltrepassando i boschi, carezzando i cespugli, 
attraversando i campi, sorpassando di nuovo i boschi: – timida, titu-
bante e tuttavia serena, nobile, graziosa, amabile, ah! quanto è caratte-
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ristica la pioggia della piana di Musashi! Mi capitò una volta la pioggia 
invernale in una foresta di Hokkaido. Fu in una foresta immensa, dove 
non si era mai improntata l’orma umana. Era, quindi, una pioggia im-
pressionante e grandiosa.

Mancava però di questo delizioso incanto, che pare voglia in noi tro-
vare degli amici e sussurrarci delle dolci parole.

Dalla metà dell’autunno al principio dell’inverno visitate una volta 
qualche bosco della pianura, sedendovi poi per qualche minuto per ri-
posarvi della passeggiata fatta.

Questi rumori confusi, ora salgono, ora si sperdono; ora s’avvicina-
no, ora si allontanano. Una foglia solitaria di un albero, sopra la vostra 
testa, vola via muta senza vento.

Voi sentirete il silenzio solenne della Natura; sentirete che vi assale 
il soffio dell’Eternità.

In una notte d’inverno quando le stelle scintillano sopra la deserta 
pianura di Musashi, la tramontana passa furibonda investendo i bo-
schi, quasi squassando le tremule stelle...
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GIORGIO DE CHIRICO

Giorgio de Chirico, Augusto Renoir, “Il Convegno”, Milano-Roma, anno 
I, n. 1, febbraio 1920, pp. 36, 38.

La Francia è vicina alle Fiandre. Dai paesi delle nebbie e dei 
canali, delle case ben costruite per resistere al rigore degli inver-
ni lunghi, le viene quello spirito di sicurezza e di benessere che 
potremmo definire borghese. Spirito fatto di intimità e di raccogli-
mento, non sprovvisto di senso psicologico, specie pel fatto che 
l’uomo, costretto dalla natura a trascorrere tutta la sua giornata 
sotto il tetto ospitale o presso il focolare domestico, è portato a 
osservare il suo prossimo, a sorprenderlo continuamente nei suoi 
atteggiamenti abituali. Nasce così in arte quel naturalismo sodo e 
polposo, non scevro di ironia, patinato di poesia, che caratterizza 
così simpaticamente tutta la pittura fiamminga.

Il fatto della tranquillità e della comodità incoraggia ed aiuta 
l’artefice nel lavoro lungo, da cui deriva il finito, l’osservazione mi-
nuziosa del dettaglio, l’amore per la pittura fatta bene, completa 
fino nei quattro angoli della tela.

In Francia, come presso i Fiamminghi, i pittori più insigni sono 
pittori naturalisti. Non bisogna però prendere questo vocabolo 
di naturalismo nel suo significato comune, poiché il naturalismo 
di un francese, come quello di un fiammingo sconfina dai limiti 
stretti	

dell’esatta rappresentazione degli oggetti e delle persone che 
quotidianamente vede, sconfina e si riflette in tutte le visioni: nel 
paesaggio, nella storia, nell’episodio di vita, nella pura fantasia. È 
da notarsi però che vi è una sensibile differenza tra il naturalismo 
fiammingo e quello francese: il fiammingo è più unilaterale e de-
finito, più tranquillo e intimo, è anche più semplice; la gioia della 
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quiete familiare, del benessere è sempre palese in esso. Nel natu-
ralismo francese vi sono altre correnti che lo complicano con sof-
fi di poesia più lontana, sconfinamenti verso una vita fuori dalle 
patrie frontiere, verso classicismi antichi, terre lontane, nostalgie 
coloniali.

Un potente intermezzo a questa psiche della pittura francese 
fu la rivoluzione; la grande tragedia che imperversò su Parigi, cuo-
re della Francia, e, nei giorni tenebrosi del Terrore, destò bagliori 
improvvisi d’incendii, e rumori di folle invasate da bestiale furo-
re, e sangue e dolori, il tutto spinto su in un movimento classico 
che rammenta l’epoche fosche delle guerre civili in Roma antica, 
destò nei pittori geniali il senso inquietante della statua e dell’ar-
chitettura severa, la tragica fatalità dell’episodio storico. Nacque 
così l’arte di Girodet e di David, che insieme ai loro discepoli e 
seguaci, crearono tutto quel mondo di bellezza scultoria, mondo 
finito con l’arte di Domenico Ingres. Il naturalismo, insito nella 
natura francese, il naturalismo che appare in Watteau, in Lancret, 
in Chardin, nei fratelli Le Nain, rinasce con Courbet.
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FILIPPO DE PISIS

Filippo de Pisis, La Cisterna, “La Ciurma”, Milano, giugno-luglio 1920, 
p. 19,

Fuori c’erano l’ultime chiarità della sera argentata, dentro la 
luce era più vivida, eppure più raccolta. Nell’ultima saletta, un’au-
ra di mistero. La luce verdastrina (pensavo a certi tramonti col 
cielo d’ottone lustro fra il verde tenero di piante respiranti) veniva 
dallo sferoide di vetro, appeso in alto. Di fronte, fra i due cantonali 
verde malachite con le volute e le dorature barocche, pompose, 
gelidi e curiosi, come meduse e molluschi e conchiglie di un por-
tentoso acquario, le coppe di Murano dai colori infiniti, timide 
appena si affacciavano ai vetri.  Nel mezzo,  sulla parete fresca, 
era come posato un gran farfallone verde lagunare, con vaporosi 
fiorucci rosa e iridescenze d’argento antico. Il farfallone non ave-
va corpo, sull’addome luceva uno specchio con brillìo ghiaccio di 
diamante e attorno era una forbita cornice dorata. L’aura per le 
gradazioni di questo verde ineffabile era leggermente medianica e 
una linfa inebriante sembrava penetrar nelle vene.

Oggetti preziosi erano d’intorno con il loro mistero, ma il mio 
occhio era attratto, come nel segreto penetrale di un antichissimo 
tempio molto venerato, in questa saletta fluviale, dal farfallone 
che restava immobile nella gioia del suo verde, ignoto alla dolce 
primavera campestre.
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GABRIELE D’ANNUNZIO

Gabriele d’Annunzio, L’Assunto di Dalmazia, “Comando di Fiume 
d’Italia. Bollettino Ufficiale”, Fiume d’Italia, 25 luglio 1920, p. 1.

Fiamme crèmisi dell’Ottavo battaglione Bersaglieri ciclisti,
piccola coorte dei Dalmati, 
miei compagni di tutte le armi, 
stamani per parlarvi io faccio forza al mio cuore che sdegna.
Dopo l’officio divino, celebrato davanti a quell’altare da campo, 

in questo quadrato di uomini e di alberi; dopo l’invocazione solen-
ne del sacerdote rivolta a quel feretro ammantato d’una bandiera 
che respira come il petto di chi rivive e risorge; dopo la preghiera 
senza sillabe e senza pause che ha fatto di noi una sola anima di-
vota, m’è grave turbare il silenzio.

È questa una di quelle ore divine che l’Iddio manda alla Città di 
vita per significare che non l’abbandona né la dimentica.

È come quando il popolo antico drizzava un altare nel mezzo 
del paese e credeva di vedere il suo Iddio a faccia a faccia.

Non abbiamo noi guardato il nostro a faccia a faccia?
Siamo qui come in una di quelle solitudini propizie alle appari-

zioni e alle rivelazioni.
Il cielo è sopra noi e sopra l’altare come la pupilla fissa di Cri-

sto. Il sacrifizio ha la qualità vivente della luce che ci penetra. 
Ogni soffio di vento è uno spirito che ci porta un messaggio delle 
sepolture lontane. Lo ricevono prima di noi le vette degli alberi, e 
si piegano come noi non sappiamo piegarci.

Perché non ascoltiamo?
Siamo qui per riconoscere un eroe senza volto, davanti a un 

feretro senza salma. 
Questo eroe è il più misterioso di tutti. 
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C’è là, tra i Dalmati, qualcuno che si ricorda di lui uomo. C’è 
là, tra i Dalmati di Spalato, qualcuno che gli ha parlato, che lo ha 
toccato, che ha diviso con lui il pane e il sale, che si ricorda del suo 
accento, che si ricorda del colore de’ suoi occhi.

È vero?
Sul Dìnara, in un cerchio di rupi deserte, un giorno io trovai 

una piuma d’aquila, e la raccolsi, e me la misi nel petto. E, non so 
perché, ebbi dell’aquila ignota un sentimento sovrumano.

Qualcosa di quel luogo, qualcosa di quel sentimento, qualcosa 
di quell’aquila non veduta è qui.

E non è dicibile.
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ARDENGO SOFFICI

Ardengo Soffici, Dichiarazione preliminare, “Rete Mediterranea”, Firenze, 
marzo 1920, pp. 3-5.

Sono uscito dalla guerra un altro uomo; e come tale intendo 
presentarmi subito ai lettori di questa mia pubblicazione perio-
dica.

Nei mesi che precedettero questo grande e glorioso avvenimen-
to italiano, molti uomini colti del nostro paese, solleciti delle vi-
cende e dell’avvenire delle discipline dello spirito, si dettero ad 
astrologare, in articoli di giornali e riviste ed in capitoli di libri, 
se il fatto guerresco, presentito imminente, avrebbe avuto come 
resultato una trasformazione qualunque nel modo di pensare, di 
sentire e di esprimersi della nostra gente intellettuale ed artistica; 
ed, in questo caso, quale sarebbe stato il nuovo orientamento del-
le forze pensanti e creative della nazione.

Non ho presenti le conclusioni di quelle indagini; mi ricordo 
bensì che erano molto varie, in complesso, ed anche opposte. C’era 
chi affermava risolutamente che una tale trasformazione doveva 
ritenersi certa, fatale, ed esponeva le ragioni di questo suo convin
cimento. C’era chi, con la stessa sicurezza ed adducendo altre ra-
gioni egualmente buone, quella possibilità negava. E c’era infine 
– ed eran naturalmente i più – chi, pure riconoscendo la giustezza 
tanto dei primi che dei secondi argomenti, si contentava di tem-
perarne l’efficacia estrema, avanzando una sua persuasione me-
dia, e cioè, che un piccolo cambiamento ci sarebbe stato, ma non 
tale da alterare sensibilmente l’ordine dei “valori” allora esistente. 
Tutti mi pare peccassero però in questo, che, nelle loro previsio-
ni, partivano da considerazioni di carattere quasi esclusivamente 
teorico, o storico, o politico, o psicologico, senza pensare che gli 
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stessi fatti – del resto imprevedibili nel loro aspetto particolare –
avrebbero, secondo ogni probabilità, agito sopra ognuno in modo 
diverso ed anche contrario; il che è poi avvenuto in effetto.

Comunque, dicendo io di essere uscito mutato dalla guerra, 
non penso nullamente di suffragare né l’una né l’altra di quelle in-
vestigazioni; ma solo di render conto a me stesso ed a chi può in-
teressarsene, d’un fatto il quale dovrà spiegare d’ora innanzi tutti 
gli altri della mia vita di scrittore e di artista.

E prima di tutto dovrà spiegare il motivo di questa rivista per-
sonale e solitaria che pubblico e nella quale è mia intenzione si 
affermi appunto questa mia nuova personalità. L’essenza della 
quale potrebbe essere contenuta in una parola: maturità, se una 
parola bastasse a definire e spiegare nelle sue origini e nella sua 
vera sostanza la cosa che significa.

Ma poiché non basta, e che per illuminare il fenomeno ce ne 
vorranno anzi parecchie, dirò, per cominciare, in qual maniera la 
guerra abbia influito sul mio spirito.

Vi ha influito in modo, per così dire, negativo ed in modo po-
sitivo. Chiamo negativi tutti gli impedimenti frapposti dalle con-
dizioni stesse di una vita nuova – la militare – per me impensata, 
difficile, instabile, allo sviluppo delle facoltà coltivate in quella or-
dinaria, tutta di studi e di raccoglimento; come pure la trista espe-
rienza di uomini e cose fatta in un periodo straordinariamente pro-
pizio alle rivelazioni più inaspettate. Positivi: il tesoro di scoperte 
improvvise, la copia di pensieri e di sentimenti nati al contatto di 
una realtà sconosciuta, sublime o terribile; specialmente gli effetti 
di un lungo allontanamento forzato da un mondo di consuetudini 
sociali e mentali, per una lenta incubazione dell’anima resa alla 
sua unica e vergine forza originaria.
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