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GIUSEPPE PREZZOLINI

G. il S. [Giuliano il Sofista, pseudonimo di Giuseppe Prezzolini],
Manipoli. Elogio delle parole, “Leonardo”, Firenze, marzo 1904,
pp. 19-20.

Le parole servono a inverniciare di virta i nostri difetti, a stuc-
care le coscienze incrinate, a vestire di bei muscoli le persone
troppo ossute.

Le parole sono come gli abiti: false ed utili. Sono cortigiani e
adulatori, che innalzano i nostri fatti alle stelle, cantano la nostra
persona, ingrandiscono i nostri pensamenti. Sono un foro di avvo-
cati ben pagati, un areopago di giudici ben disposti, una schiera
di militi devoti.

Ci pungiamo con uno spillo? eccoci degli eroi. Facciamo un
bon mot? ci chiamano Voltaire. Regaliamo un soldo a un affamato,
quando abbiamo le budella piene? ed ecco che ci paragonano a
San Francesco. Pronte ad ogni servizio, disposte ad ogni viaggio,
mercenarie per ogni guerra, saltellanti, fugaci, imprecise, sono de-
gli schiavi eccellenti e dei capaci maestri di casa. Economizzano
le nostre facolta, perché spesso ci servono a pagare gli altri, senza
contar che noi stessi ci contentiamo di parole. Sono instancabi-
li, inconsumabili, numerosissime. Fan da paciere e ci evitano liti.
Versano l'olio degli eufemismi negli ingranaggi sociali, sicché stri-
dano meno. Ci procacciano femmine ed onori. Prosseneti, medici
e mercanti insieme, cosa mirabile, non ci derubano.

Non vogliono stipendio, e si danno a chi meglio le adopra, per
qualunque causa, veramente al di la del bene e del male. Non ci
gravano la memoria con i loro benefici. Se sparliamo di loro non
ci rimproverano di ingratitudine, e non ci rinfaccian nemmeno la
nostra contradizione di aver detto male delle parole, con le stesse
parole...



Le parole ci aiutano a trasformare la vita. Quest’oggi la vita si
¢ fatta meschina: non si puo uccidere un uomo senza il rischio di
andare in galera; non si puo bastonare una bestia, senza doversi
guardare intorno per evitare un protettore della medesima.

La parola ci salva da queste piccolezze. Le cose attraverso a lei
diventan piu grandji; il suo contatto le nobilita. Se avete una po-
lemica, la chiamate battaglia; se discutete, giostrate; se andate in
Sleeping-car vi chiamate pellegrino. La parola abbellisce tutto; ci
accarezza e ci blandisce. Discreta, si ritira quando occorre il si-
lenzio. E un cortigiano perfetto. Noi ne abbiamo bisogno come
i bambini dei loro eserciti di cartone; per essa ci siamo fatti una
corte di signori bene ornati e ben vestiti, di adulatori fini e di com-
pagni cortesi; una corte svelta alata e leggiera, come uno sciame di
farfalle. Non potendo avere una regalita sul serio, ce ne siamo fatti
una di fiato...



UGO PESCI

Ugo Pesci, Giosue Carducci e le sue prose, “L'Illustrazione
Italiana”, Milano, 1 gennaio 1905, p. 2.

E superfluo il ripetere che, se gli Italiani venerano in Giosue
Carducci, da molti anni, il loro pitt grande poeta vivente, il grande
poeta della patria da lui sempre sognata e voluta potente e maestra
di civilta, la storia letteraria registrera il suo nome fra quelli de’
primissimi prosatori d’ogni tempo, sia per la vasta dottrina critica
e storica, sia per la nobile elevatezza delle ispirazioni e la forza dei
sentimenti, sia per la forma ammirabilmente scultoria. [...] i letto-
ri dell[llustrazione Italiana” non hanno bisogno di sentirsi ram-
mentare I'effetto prodotto dal discorso veramente epico in morte
di Giuseppe Garibaldi nel quale eruppe tutta la grandezza d’ani-
mo del maestro, si che mai oratore commemorante fu pitt degno
del commemorato: né I'effetto del discorso pronunziato a Genova,
il 30 luglio 1876, da un balcone del palazzo Mameli, sulla facciata
del quale si poneva una lapide in memoria di Goffredo, il valoroso
poeta difensore di Roma: né quello dell’altro discorso magistrale
su L’opera di Dante, fatto all'Universita di Roma I8 gennaio del
1888. [...] egli non ¢ mai stato uomo di parte. La sublime idealita
patriottica d’'una patria infinitamente grande fu sempre ed ¢ in
cima dei suoi pensieri [...]. Patria e liberta, non licenza: ecco i su-
blimi veri che ispirano, dalla prima all'ultima, queste Prose.



GIOVANNI PAPINI

Gian Falco [Giovanni Papini|, Campagna per il forzato risveglio (titolo del
brano: Bisogna fare qualcosa d'importante), “Leonardo”, Firenze,
agosto 1906, pp. 195-196.

Far sentire prima di tutto che non val la pena di continuare la
vita mediocre e abituale che conducono la maggior parte degli uo-
mini. Far sentire le fascie dell'abitudini, il disgusto dell'inazione,
la nausea delle cose ordinarie e dei fatti comuni. Far sentire che la
nostra vita non dev’essere soltanto una povera commedia di umili
ambizioni e di decisioni automatiche, una noiosa odissea di lavori
forzati, di pranzi, di lascivie, di tristezze, di mali, ma una corrente
di energie diretta a qualche grande fine. Far sentire la necessita di
fare qualcosa d’'importante perché la nostra vita abbia un senso e
qualche bellezza. Strappare le anime dai solchi della vita comune
e portarle su in alto, a contemplare da lontano e in liberta i pos-
sibili destini degli uomini e la terribile sciocchezza dell’esistenza
ordinaria.

Per noialtri giovani italiani del secolo XX quale puo essere
la cosa importante da compiere? Un nuovo rinascimento ideale
dell'Italia. Far dell'Italia un grande centro di cultura, e di alcuni
italiani i generali di nuove conquiste dello spirito. Ridare all'lta-
lia il primato intellettuale poiché non puo riavere né quello poli-
tico né quello economico. Roma ha sempre avuto una missione
universale e dominatrice. In lei sedettero I'Imperatore e il Papa a
dominare e organizzare il mondo. Oggi, a Roma, I'lmpero & rap-
presentato da un buon padre di famiglia, numismatico e automo-
bilista, ed il Papato da un buon curato di campagna, ignorante ed
esitante.



ARDENGO SOFFICI

Stefan Cloud (Ardengo Soffici), Ultima lettera agli amici, “Leonardo”,
Firenze, febbraio 1907, pp. 66-67, scritto datato «Parigi
1 gennaio 1907».

lo stesso, amici, sono stato fino ad oggi fra la turba di questi
sciaurati che mai non far vivi — ricordate ? — Voi forse aspetta-
vate la mia voce e il mio gesto come un segnale di partenza verso
tutte le conquiste ed io languivo sdraiato nella mia noia, meditan-
do sulla mia vilta e rodendomi il cuore — mentre la vita scorreva
accanto a me ondeggiante e solenne come un gran mare pieno di
prede. Neanche io non ho osato. Nessuno di noi ha avuto il corag-
gio di saltare in groppa ad un cavallo e di galoppare incontro al
suo destino.

Se qualcuno di noi ha tentato di vivere e di operare, lo sconfor-
to e il calcolo I'hanno risospinto verso la sua ignavia. Ogni nostra
opera ¢ stata faticosa e senza gioia: lavorando sapevamo gia dinon
obbedire precisamente ai comandi della nostra anima. Abbiamo
intessuto degli eterni preludii, delle continue prefazioni alla no-
stra opera vera: tutta la nostra vita ¢ stata fin qui il vergognoso
proemio di un libro avvenire. Prima di realizzare noi stessi ab-
biamo interrogato la ragione, la prudenza e il mondo. La ragione
la prudenza e la paura hanno fatto di noi tanti eunuchi schifosi.
Noi stessi fra breve non potremo pitl sostenere senza disgusto la
nostra apparenza. Non ¢ cosl, amici pitocchi che sedete con me
nell’atrio della vita? E cosi e vergognamoci.

Ecco quello che volevo dirvi in questo momento solenne, avan-
ti... - Perché io non posso pitt vivere cosl! I fatti della mia vita pas-
sata, 1 miel pensieri, 1 mieil amori, le mie opere, tutte queste cose
provvisorie sono sopra di me come I'ellera sul tronco di una gio-
vine quercia; mi soffocano e cercano di uccidermi. Voi stessi, ami-



ci, foste fino ad oggi sulle mie spalle come dei vecchi ammonitori
spietati. Ogni volta che la pazzia — poiché non ¢ forse la pazzia
I'ideale ultimo delle nostre anime? — ogni volta che la pazzia mi
chiamava verso i suoi regni gioiosi, la vostra immagine mi appariva
con mille consigli come I'immagine del «prossimo» impedendomi
l'azione decisiva, sharrandomi il passo, vietandomi di affrettarmi
verso il regno di Dio e affogandomi cosi nella gora del disgusto e
della disperazione.

Ma ecco ora I'entusiasmo trionfa: io rinnego voi e tutto il mio
passato posticcio. lo non rispondero d’ora innanzi di nulla, non vi
prometto nulla e non ascoltero pitt nessuno: né gli urli degli uo-
mini né le voci della ragione. Mi slancero verso 'opera della mia
vita e se i miei atti e le mie parole saranno con gioia, mi terrd pago
di questo. Non posso pitt vivere cosl e voglio tentare di vivere —
addio...

Ma se alla nuova primavera questa mia solitudine non risuone-
ra delle grida e dei canti della vittoria, ma restera muta come un
castello disabitato, allora venite, amici, e cercate la mia tomba. Né
piantatevi intorno cipressi e salci lacrimosi; piangete sul vostro
fratello e ricuoprite il suo corpo con un marmo bianco sul quale
inciderete queste parole:

Morto per non aver osato vivere.



GIOVANNI PAPINI

Giovanni Papini, La Religione sta da sé¢, “Il Rinnovamento”, Milano,
fascicolo IV, 1908, pp. 46-47.

Nella citta della cultura B. Croce e G. Gentile sono, piuttosto
che inventori e fabbricanti di proprio, antiquari, appaltatori di
scavi, ritoccatori, ripulitori e rivelatori di cose antiche. L'uno ri-
tiene che poco meno di tutto il pensiero moderno si trovava gia
nella mente di Gian Battista Vico; I'altro s’ dato a dissotterrare la
filosofia del Regno delle Due Sicilie, da Bruno a Spaventa; e tuttie
due van celebrando, citando, correggendo, traducendo e ripeten-
do il pensiero di Hegel.

Non c’¢ da meravigliarsi, percio, che anche le loro idee sulla re-
ligione non siano nuove. Se ne pud trovare il primo accenno in
quell’'opinione, assai diffusa tra i greci, che la vecchia mitologia
nazionale non fosse altro che la veste fantastica e poetica di teorie
cosmologiche e di verita morali.

Anche nel medioevo, per quanto la filosofia si stimasse serva
della religione o, quasi, una parte della religione, non manco chi
ritenne che religione e filosofia fossero la stessa cosa in forme di-
verse. Scoto Erigena, ad esempio, scriveva: «La vera religione ¢ la
vera filosofia e la vera filosofia ¢ la vera religione» . Ma Dio ci salvi
dal voler fare una storia della credenza nell'identita di queste due
creazioni dello spirito. Non voglio, pero, fare a meno di suggerire
al Croce che una tale credenza si pud ritrovare anche nel suo caris-
simo Vico, malgrado la sua ortodossia, giacché nella ricostruzione
ideale delia storia dell'uomo egli fa succedere all’eta divina, in cui
tutto si riferiva agli dei, e all’eta eroica, I'eta umana; in questa la
religione perde la sua importanza, almeno per quel che riguarda
la morale, perché la filosofia fa intendere le virtu nella loro idea e



percio, in parte, si sostituisce alla religione.

Ma il vero suggeritore della coppia Croce-Gentile &, anche que-
sta volta, Hegel, del quale ¢ inutile ricordare le ripetute afferma-
zioni circa I'identita di contenuto e di scopo della religione e della

filosofia.
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LUCIANO FOLGORE

Luciano Folgore, Sensazione di turbine, “Lacerba”, Firenze, 15 marzo
1913, p, 50.

Ansia.

Gonfia imminenza di morte.

Le case sagomate;

i campanili stagliati;

le porte incise.

Bronzee lastre di silenzio.

Tra cielo di nubi lanose,

e terra di calma,

il cuore,

sospeso ai fili interminabili
dell'ignota paura.

Un battistrada leggiero:

fremito di fronde, bricioli di carta,
strepito indistinto nei giardini,
sui selciati...

Un rapido squadrone:

Nuvole di polvere, palpito di veli,
flutto di tende

-quaela-

misterioso vacillio della citta.
Una turba balzante in arme:
cappelli, gonne in aria,

accecanti orde di polvere.

Un esercito interminabile di ribelli;
usci, finestre, porte - schiantati -
fragorio di vetri, panni volanti,

11



spettri balzanti,

braccia spalancate a un davanzale
contro sforzi di persiane.

Un urlo di maree popolose
espresse dal grigiastro, cavernoso
estuario degli orizzonti.

Sosta.

Pausa nella musica vertiginosa.
Tremola qualcosa

e siposa.

Poi di nuovo furibonde,

le onde dei venti,

le correnti del turbine,
trascinano le case tra nebbie di polvere,
incalzano i giardini scapigliati.
Poi di nuovo

il suono, il rombo, il frastuono,

e Porchestra formidabile,

con trombe di camini,

con timpani di vetri,

con grancasse di portoni,

e violini, violini di fili telegrafici.
Schizza talvolta dalle nubi

la fulminea bacchetta

del maestro uragano,

sul poema sinfonico dei venti.

12



ARDENGO SOFFICI

Ardengo Soffici, Giornale di bordo, “Lacerba”, Firenze, 15 marzo
1913, p. 57.

6 marzo.

Donne, donne, animali graziosi e maligni! chi vi ha rese cosi
esperte conoscitrici dell’anima nostra, chi vi ha dato un occhio
cosl penetrante - specie per cid che abbiamo in noi di meschino,
di miserabile, di abbietto? Sarebbe forse, questa vostra scienza, un
caso di sintonia spirituale?

6 marzo.

Spesso, come oggi, vengo preso da una sorta di capogiro meta-
fisico: mi pare che gli oggetti, le persone tutto cio che mi circonda
non sia che illusione dei sensi: i miei libri, le mie opere, la lucerna,
qui, che mi fa lume, la tavola, il letto, questa penna, la mia mano e
tutto me stesso non altro che fantasmi. - Ma allora? - mi domando
- E la realta? E tento di riaffermarmi all’antico Senso Comune; di
rivedere ogni cosa nella sua semplicita, come facevo prima, ai tem-
pi della mia fanciullezza e della mia prima gioventu. Vorrei crede-
re che un libro & un libro, io un uomo, semplicemente, e il mondo
una realta chiara, spiegabile, spiegabilissima, eccetera - ma ¢ an-
che peggio. La mia mente ritorna da capo, insensibilmente, gira, e
di pensiero in pensiero riviene allo stesso punto.

E una tragedia!

Orsu. Prendiamo i pennelli, per uscirne, e cominciamo a lavo-
rare.

13



CAMILLO SBARBARO

Camillo Sharbaro, Torbidita, “Lacerba”, Firenze, 15 giugno 1913, p. 124.

Nel mio povero sangue qualche volta

fermentano gli oscuri desideri.

Vado per la citta solo la notte: e I'odore dei fondaci al ricordo
vince I'odor dell’erba sotto il sole.

Rasento le miriadi degli, esseri
sigillati in se stessi come tombe.
E batto a porte sconosciute, salgo
scale consunte da generazioni.

La femmina che aspetta sulla porta
I'ubbriaco che rece contro il muro
guardo con occhi di fraternita.

E certe volte subito trasalgono
nell’andito malcerto, in capo a cui
occhi di sangue paiono i fanali,

le mie nari che fiutano il delitto.

Mi cresce dentro I'ansia di morire
senza avere il godibile goduto

senza avere il soffribile sofferto.

La volonta mi prende di gettare

come un ingombro inutile il mio nome.
Con per compagna la Perdizione

a cuor leggero andarmene pel mondo.

14



ARDENGO SOFFICI

Ardengo Soffici, Giornale di bordo, “Lacerba”, Firenze, 1° novembre 1913,
p. 246.

16 ottobre.

In questi giorni di scalmana elettorale, e in cui persino i miei
amici futuristi sono stati tentati di metter fuori il loro bravo pro-
gramma, bisognera pure anch’io dica la mia sulla politica. Premet-
terd subito che non sono un gran dottore in tale materia, e tutta
la mia competenza si riduce a questo: sapere fin dall'ottobre 1911
che Giovanni Giolitti ¢ il presidente dei ministri del re d’Italia, e
il marchese di San Giuliano ministro degli esteri. Credo perd che
basti, in generale. A me per lo meno basta per notare che il ma-
nifesto futurista sarebbe il solo degno di esser preso in conside-
razione da una gioventu intelligente e viva, se il primo paragrafo
non contrastasse stranamente con l'idea stessa che mi faccio io
del futurismo.

«La parola ITALIA deve dominare sulla parola LIBERTA>.

Eh! no, amici carissimi. ’Italia sovrana assoluta, va bene — se
sara possibile; patriottismo, fin che ne volete; soldati e marinai,
sara una buona cosa averne in quantita, e dei buoni, finché saremo
circondati da bruti vogliosi di opprimerci e di rovinarci; cinismo
diplomatico, antisocialismo e, specialmente, anticlericalismo (io
avrei messo antireligiosismo, ateismo integrale) nulla di meglio.
Ma la parola liberta - e anche la cosa, anzi soprattutto la cosa -
lasciatemela mettere prima di tutto il resto. Lasciatemela adorare
come la sola divinita degna di essere adorata.— Nell'arte e nella vita.

Liberta: principio di ogni grandezza e stato felice.

A meno che quell'imperativo non sia posto li esclusivamente
per gli altri - e allora tutto va bene e siamo d’accordo.

15



DINO CAMPANA

Dino Campana, Piazza Sarzano, “Lacerba”, Firenze, 15 novembre 1914,
p. 316.

A lantica piazza dei tornei salgono strade e strade e nell’aria
pura si prevede sotto il cielo il mare. L’aria pura ¢ appena segna-
ta di nubi leggere. [’aria & rosa. Un antico crepuscolo ha tinto la
piazza e le sue mura. E dura sotto il cielo che dura, estate rosea di
piut rosea estate.

Intorno, nell’aria del crepuscolo, si intendono delle risa, sere-
namente, e dalle mura sporge una torricella rosa tra I'edera che
cela una campana: mentre accanto, una fonte sotto una cupoletta
getta acqua acqua, acqua getta senza fretta, con in vetta il busto
cieco di un savio imperatore romano.

Un vertice colorito dall’altra parte della piazza mette quadret-
ta, da quattro cuspidi una torre quadrata svariata di smalto, un
riso acuto nel cielo, oltre il tortueggiante sopra dei vicoli il velo
rosso del rosso mattone: ed a quel riso odo risponde I'oblio. L’ob-
lio cosi caro alla statua del pagano imperatore sopra la cupoletta
dove I'acqua zampilla senza fretta sotto lo sguardo cieco del savio
Imperatore romano.

16



GIUSEPPE PREZZOLINI

Giuseppe Prezzolini, Scomposizioni d’idee, “La Voce”, Firenze, 12 gennaio
1914, p. 27.

Definizione di Soffici: (¢ di B.[asler]) un giovane di molto inge-
gno trincerato dentro un fortilizio d’'ignoranza.

Disgusto della morale per amor della vita. Per penetrare que-
gli uomini dovrei lasciare tutte le mie protestanterie. lo capisco
I'amor di certi poeti per i bordelli, i campi di battaglia, i legami ir-
regolari, i vagabondi - la vita ¢ meno rigida, 'tomo meno attento
anon farsi coglier nel suo gesto sincero. Disgusto della morale per
averne troppa avuta d’intorno. Per guarire dal moralismo: vivere
tre mesi in compagnia esclusiva di tre democristiani, un paio di
protestanti, un socio della “Lega per la moralita” — oppure sposare
una signorina modernista...

[ miei amici futuristi si trovano, quando parlo loro di filoso-
fia, come i borghesi davanti ai loro quadri. Essi domandano i “fat-
ti” come i borghesi le “figure” e adorano i pensatori chiari come i
borghesi la Gioconda. 11 principale argomento contro i futuristi e
contro l'idealismo ¢ lo stesso: — non ci si capisce nulla. Sono dei
borghesi in filosofia come certi filosofi sono borghesi in arte; dei
fotografi in filosofia come altri lo sono in pittura. Un disegno di
Carra e un articolo di Gentile: gioia di poterli comprendere, essi
che non si comprendono.

17



GIUSEPPE UNGARETTI

Giuseppe Ungaretti, Paesaggio (22 agosto 1916), “La Diana”, Napoli, 31
agosto 1916, p. 157.

Fermato a due sassi
languisco

sotto questa immensa
appannata volta di cielo

Il groviglio dei sentieri
possiede la mia cecita

Non esiste altra cosa
pit squallida
di questa monotonia

Una volta

non sapevo

ch’ ¢ banale

la consunzione

del cielo al tramonto
e m’affievolivo poi
adagiato sulla mia terra africana
calmata

aun arpeggio

perso per l'aria

di Colombina.

18



LUIGI LODI

Luigi Lodi, Perché I'Ttalia combatte. Quarto, “Pagine Italiane Illustrate”,
Zurigo, ottobre 1917, pp. 3-4.

I1 5 maggio 1915, parlando precisamente da Quarto, Gabriele
d’Annunzio commemord la partenza dei Mille per la Sicilia.

Era stata un’intuizione felice in cui si rivelava la genialita della
nostra stirpe, quella per cui il maggior poeta vivente era condotto
a rammentare la gesta che nella storia del nostro Risorgimento
recd la pagina di lirica pit alta.

E i cuori pitt nobili della penisola avvertirono perfettamente
la significazione di quel convegno. A migliaia e migliaia, giovani
studenti e superstiti di battaglie liberatrici, scienziati ed artisti,
giunsero nella grande citta ligure, non soltanto per ascoltare I'ora-
tore, quanto per confermarne la parola, che tutti presentivano
quale sarebbe stata.

Ed egli, Gabriele d’Annunzio, non aveva terminato di parlare
che da ogni parte dell’anfiteatro magnifico si levo il grido: - La
guerral |

Era una moltitudine che la intimava.

E nella sua intimazione suonava, come il proponimento di
un’esultanza nuova, il senso gioioso di chi si libera da una lunga,
dolorosa compressione.

N¢ essa, in quella espansione gioconda si ingannava. Il giorno
avanti, infatti aveva cessato di esistere I'alleanza con I’Austria.

Nel telegramma da Iui spedito all'ambasciatore a Vienna la sera
del 3 maggio, il Ministro degli Esteri, on. Sonnino, cosi concludeva:

«[’Ttalie confiante dans son bon droit, affirme et proclame
quelle reprend de ce moment son entiére liberté d’action et dé¢-
sormais sans effets son traité d’alliance avec I'Autriche-Hongrie.»

19



Il patto che aveva cosi lungamente pesato sulla coscienza na-
zionale era infranto, nella vigilia dell’ anniversario della partenza
dei Mille da Quarto.
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GIUSEPPE RAIMONDI

Giuseppe Raimondi, Nostalgie di stagione, “La Raccolta”, Bologna, 15
aprile 1918, p. 28.

La vita, una cosa difficile; e il mondo visto dall’opposta riva di
un fiume, sentendosi legati alla terra per le radici: ci si sente come,
in una primavera fuor d’ora, isolati, e le fiducie scadute. Ma dopo
ogni sosta godo puramente del limite allontanato, disincanto di
ogni attesa. Potessi giungere al termine, alla felicita: sarei come
uno che molto ha viaggiato e le memorie, origine e fede dell'amore,
gli sono ragione di vivere. All'improvviso un abbandono selvaggio:
tralasciare ogni ricerca col timore d’un inevitabile smarrimento.

Un giro senza fine: le rose, il vino, le donne, assoluto della gioia;
una sarabanda infernale fra bivacchi di ebbrezza. Era il peccato, a
cui facevo proposizioni: infedelta, gelosia — nella catena di piccole
menzogne, di complotti perfidi. Un pantano pericoloso, ero, su
cui non si puod metter piede, un cuore secco ricoperto d’una ver-
nice d’astuzia.

Piccoli amici, riportavamo nella nostra cuccia notturna la pol-
vere delle strade suburbane, razza vagabonda. Marzo ¢ venuto
col vento dell'orgoglio che ride di un’infanzia cristiana assediata
da tentazioni, amare rinuncie, sospiri neri. Ma gli scarsi successi
nell’'uso della societa compenseranno ogni rimorso, e i peccati non
mi saranno rimessi quantunque molto abbia amato!

Il tempo mi ha tradito, e apprendo ora a conoscermi e a com-
piangermi, che non mi trattengon pit relazioni cogli uomini, colle
citta. Dopo tanto soffrire la notte mi partorisce allucinazioni, mi
ritrovo a riabbracciare le forme della natura come nei santi giorni
antichi, ore conclusive.

Alla soglia d’ogni amorosa passione non ho curata I'altra real-
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ta; quindi chiamatemi un barbaro, ché nemmeno penso a rifarmi
dopo tanti errori, tante esperienti convinzioni. Nell'impotenza
fruttifico: questo & un andar passivo, non un cammino, che sop-
porta fughe silenziose da ogni destino di impossibilita.

Madagio ancora negli anni, rientro nei fatti, anonima sterilita.
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OTTONE ROSAI

Ottone Rosai, Ciuffi sugli occhi, “Il Centone”, Firenze, aprile-maggio
1919, pp. 37-38.

Cravatte nere - teschi di morto - ciutfi sugli occhi - morti pro-
messi: passan gli Arditi cantando inni di vita alla morte.

Un’occhiata-fiducia buttano le ragazze, mentre veloci sfilano traversando
un paese. Come son belli!

Non pensano aniente, altro che all’orgoglio di vivere per vincere — e morire
se occorra — per salvare la loro bella ITALIA.

Si sentono degni rappresentanti di questo bel paese invidiato e ricercato da
tutti. Passano veloci, non si soffermano in chiacchiericci disonesti, e rimpro-
verano chi per loro abbia compassione ¢ false carezze.

Cantano. Cantano. Cantano. Inni veloci, strofe d’amore, per gli amori la-
sciati lontani ed ancora legati all’onore d’Italia.

Qualcuno é novello, il vecchio lo strada:

«Tu pensi? A che pensi, alla morte?

La morte qui é niente!

Coraggio! E che sei venuto qui d fare?

Si capisce: qui bisogna morire, e dopo si pensa, solo dopo si a il diritto di
pensare.»

Chi portera a casa il pugnale pulito

non ¢ degno di chiamarsi ARDITO.

(Morale del signor Capitano Ricco ai suoi cari Arditi).

Le bombe si mangiano il vostro pasto, ¢ carne con bicchieri di sangue.

Macello umano noi vogliamo far

Avanti Ardito per la liberta.

Fiamme nere, fiducia, speranza dei nostri paesi; fiamme nere, orgoglio, vita
di tutta la patria: a chi l'onore?
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ANOIN

Ti ¢ morto un compagno un parente un fratello: si canta orgogliosi invi-
diosi di lui.

Il Tenente, il Maggiore son nostri fratelli arditi; it arditi che sanno piu
daltri il dovere da farsi.

11 Maggiore non parla, ci guarda: ed a noi basta, si sa gia quel che vuole. -
Non ci porta al macello, ci porta alla gloria: e ci andiamo in nome d'Italia piit
grande di tutti.

Quattr’anni di guerra, quattr’anni di morti, eppure ¢’ ¢ ancora dei giovani

Forti

Elastici

Robusti

Tenaci

¢ portano la sigla nel pugnale dorato sul braccio sinistro.

Adesso ¢ finita la guerra al confine, ma non ci fermiamo: uniti,

serrati, und nuovd ne inizieremo, piti feroce, piti forte, piit bella; il nemico
di fuori scappo finalmente, il nemico di dentro rosicchiava e cercava ingan-
narci, ma noi, gli stessi Arditi, sapremo mantenere il nome davanti anche a
lui, ed a denti serrati, ventate di fuoco, travolgeremo per sempre questa inde-
gnavigliaccheria italianal

E noi siamo gli Arditi che abbiam vinto la guerra. Padroni vo-
gliam essere della nostra terra.

Bombe a man

Col pugnale e bombe a man
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DOMENICO GIULIOTTI

Domenico Giuliotti, Fatterelli. 2 Novembre. (Un cimitero di campagna). 1919,
“Arte e Vita”, Roma, giugno 1920, p. 15.

Varco il recinto della fiera:

Folla spudoratamente volgare che s’aggira, indomenicata, tra le
fosse trasformate, quest’anno, in “salotti boni”.

Quasi su ciascuna fossa, variamente mobiliata, ¢ stato traspor-
tato, fra gli altri oggetti, dalla boriosita grossolana dei congiunti,
I'indispensabile “ingrandimento” con la cornice dorata, del “caro
estinto”.

La morte, vista nella sua casa, “nuovo stile”, non fa pitt medita-
re, non fa pit pregare, non fa piu ribrezzo né paura.

I1 Camposanto, diventato un’esposizione di fotografie, serve,
unicamente, una volta I'anno, a mostrare, sotto 'aspetto pitt ripu-
gnante, la vanita brutale dei morituri.

Noto che quasi tutti, dopo avere addobbato sfacciatamente “la
tomba” dellindimenticabile comparso”, ammirando o guardando
se altri ammiri il loro addobbo, sembra, che voglian dire ai vicini:
“Che bel quadro, che bella epigrafe, che bei fiori di vera maiolica
che c’¢ qui! E quanti quattrini s’ha in tascal”

Dopo cinque minuti scappo.

E lascio quei putridi vivi a pavoneggiarsi nel lezzo dei loro si-
mili morti.
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KUNIKIDA DOPPO

Kunikida Doppo, Pianura di Musashi, “Sakura”, Napoli, agosto-
settembre 1920, pp. 59-60

Ah! questo “ascoltare” quanto ¢ adatto all'anima della pianura di
Musashi nel passaggio dall’autunno all'inverno! Se in autunno, i rumori
che vengono dai boschi; se in inverno, quelli che arrivano di la dai bo-
schi, i frulli di ali degli uccelli... cinguettii... i venti che soffiano, canta-
no, sibilano, urlano...

Il ronzio degli insetti nei cespugli di erbe o nel folto del bosco. Il ci-
golio dei carri che girano intorno ai boschi, scendono un pendio, attra-
versano i campi... Lo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli che calpestano
le foglie cadute... sono o esploratori di cavalleria che fanno le manovre,
o una coppia di sposi stranieri che sono andati ad una escursione a ca-
vallo. La voce rauca dei paesani che camminano discorrendo di qualche
cosa, ad alta voce. Anche questa, in breve, si allontana. I passi frettolosi
di una donna solitaria. Il fischio della sirena in lontananza. Una fucila-
ta, sparata all'improvviso, nel bosco vicino.

Una volta nel visitare un bosco, conducendo con me il mio cane,
mentre leggevo seduto sul tronco di un albero tagliato si senti, d’'un
tratto, nell'interno del bosco, un tonfo leggero, come per la caduta di
qualche cosa. Il cane, che stava sdraiato ai miei piedi, alzo gli orecchi e
si fisso attento in quella direzione. E poi pit nulla! Forse era caduta una
castagna, perché nella pianura di Musashi vi sono molti castagni.

In quanto al rumore della pioggia, d’inverno, ah! nulla puo invadere
I'anima con eguale mistica dolcezzal La pioggia invernale, nei villaggi
di montagna, ¢ stata, sin dal tempo antico, scelta spesso come tema di
poesia.

Ma il mormorio della pioggia d’inverno, che passa da un lato all’altro
diuna pianuraimmensa , oltrepassando i boschi, carezzando i cespugli,
attraversando i campi, sorpassando di nuovo i boschi: — timida, titu-
bante e tuttavia serena, nobile, graziosa, amabile, ah! quanto ¢ caratte-
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ristica la pioggia della piana di Musashi! Mi capito una volta la pioggia
invernale in una foresta di Hokkaido. Fu in una foresta immensa, dove
non si era mai improntata 'orma umana. Era, quindi, una pioggia im-
pressionante e grandiosa.

Mancava pero di questo delizioso incanto, che pare voglia in noi tro-
vare degli amici e sussurrarci delle dolci parole.

Dalla meta dell'autunno al principio dell'inverno visitate una volta
qualche bosco della pianura, sedendovi poi per qualche minuto per ri-
posarvi della passeggiata fatta.

Questi rumori confusi, ora salgono, ora si sperdono; ora s’avvicina-
no, ora si allontanano. Una foglia solitaria di un albero, sopra la vostra
testa, vola via muta senza vento.

Voi sentirete il silenzio solenne della Natura; sentirete che vi assale
il soffio dell’Eternita.

In una notte d’inverno quando le stelle scintillano sopra la deserta
pianura di Musashi, la tramontana passa furibonda investendo i bo-
schi, quasi squassando le tremule stelle...
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GIORGIO DE CHIRICO

Giorgio de Chirico, Augusto Renoir, “Il Convegno”, Milano-Roma, anno
I, n. 1, febbraio 1920, pp. 36, 38.

La Francia ¢ vicina alle Fiandre. Dai paesi delle nebbie e dei
canali, delle case ben costruite per resistere al rigore degli inver-
ni lunghi, le viene quello spirito di sicurezza e di benessere che
potremmo definire borghese. Spirito fatto di intimita e di raccogli-
mento, non sprovvisto di senso psicologico, specie pel fatto che
I'nomo, costretto dalla natura a trascorrere tutta la sua giornata
sotto il tetto ospitale o presso il focolare domestico, ¢ portato a
osservare il suo prossimo, a sorprenderlo continuamente nei suoi
atteggiamenti abituali. Nasce cosi in arte quel naturalismo sodo e
polposo, non scevro di ironia, patinato di poesia, che caratterizza
cosl simpaticamente tutta la pittura fiamminga.

Il fatto della tranquillita e della comodita incoraggia ed aiuta
lartefice nel lavoro lungo, da cui deriva il finito, l'osservazione mi-
nuziosa del dettaglio, I'amore per la pittura fatta bene, completa
fino nei quattro angoli della tela.

In Francia, come presso i Fiamminghi, i pittori pitt insigni sono
pittori naturalisti. Non bisogha perd prendere questo vocabolo
di naturalismo nel suo significato comune, poiché il naturalismo
di un francese, come quello di un fiammingo sconfina dai limiti
stretti

dell’esatta rappresentazione degli oggetti e delle persone che
quotidianamente vede, sconfina e si riflette in tutte le visioni: nel
paesaggio, nella storia, nellepisodio di vita, nella pura fantasia. E
da notarsi pero che vi ¢ una sensibile differenza tra il naturalismo
fiammingo e quello francese: il fiammingo ¢ pitu unilaterale e de-
finito, piu tranquillo e intimo, & anche pit semplice; la gioia della
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quiete familiare, del benessere ¢ sempre palese in esso. Nel natu-
ralismo francese vi sono altre correnti che lo complicano con sof-
fi di poesia pitt lontana, sconfinamenti verso una vita fuori dalle
patrie frontiere, verso classicismi antichi, terre lontane, nostalgie
coloniali.

Un potente intermezzo a questa psiche della pittura francese
fularivoluzione; la grande tragedia che imperverso su Parigi, cuo-
re della Francia, e, nei giorni tenebrosi del Terrore, destd bagliori
improvvisi d'incendii, e rumori di folle invasate da bestiale furo-
re, e sangue e dolori, il tutto spinto su in un movimento classico
che rammenta 'epoche fosche delle guerre civili in Roma antica,
desto nei pittori geniali il senso inquietante della statua e dell’ar-
chitettura severa, la tragica fatalita dell'episodio storico. Nacque
cosl I'arte di Girodet e di David, che insieme ai loro discepoli e
seguaci, crearono tutto quel mondo di bellezza scultoria, mondo
finito con l'arte di Domenico Ingres. Il naturalismo, insito nella
natura francese, il naturalismo che appare in Watteau, in Lancret,
in Chardin, nei fratelli Le Nain, rinasce con Courbet.
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FILIPPO DE PISIS

Filippo de Pisis, La Cisterna, “La Ciurma”, Milano, giugno-luglio 1920,
p- 19,

Fuori c’erano l'ultime chiarita della sera argentata, dentro la
luce era pin vivida, eppure piti raccolta. Nell'ultima saletta, un’au-
ra di mistero. La luce verdastrina (pensavo a certi tramonti col
cielo d’ottone lustro fra il verde tenero di piante respiranti) veniva
dallo sferoide di vetro, appeso in alto. Di fronte, fra i due cantonali
verde malachite con le volute e le dorature barocche, pompose,
gelidi e curiosi, come meduse e molluschi e conchiglie di un por-
tentoso acquario, le coppe di Murano dai colori infiniti, timide
appena si affacciavano ai vetri. Nel mezzo, sulla parete fresca,
era come posato un gran farfallone verde lagunare, con vaporosi
fiorucci rosa e iridescenze d’argento antico. Il farfallone non ave-
va corpo, sull'addome luceva uno specchio con brillio ghiaccio di
diamante e attorno era una forbita cornice dorata. L’aura per le
gradazioni di questo verde ineffabile era leggermente medianica e
una linfa inebriante sembrava penetrar nelle vene.

Oggetti preziosi erano d’intorno con il loro mistero, ma il mio
occhio era attratto, come nel segreto penetrale di un antichissimo
tempio molto venerato, in questa saletta fluviale, dal farfallone
che restava immobile nella gioia del suo verde, ignoto alla dolce
primavera campestre.
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GABRIELE D’ANNUNZIO

Gabriele &’ Annunzio, L’Assunto di Dalmazia, “Comando di Fiume
d'Ttalia. Bollettino Ufficiale”, Fiume d'Ttalia, 25 luglio 1920, p. 1.

Fiamme crémisi dell’Ottavo battaglione Bersaglieri ciclisti,

piccola coorte dei Dalmati,

miei compagni di tutte le armi,

stamani per parlarvi io faccio forza al mio cuore che sdegna.

Dopo l'officio divino, celebrato davanti a quell’altare da campo,
in questo quadrato di uomini e di alberi; dopo I'invocazione solen-
ne del sacerdote rivolta a quel feretro ammantato d’'una bandiera
che respira come il petto di chi rivive e risorge; dopo la preghiera
senza sillabe e senza pause che ha fatto di noi una sola anima di-
vota, m'e grave turbare il silenzio.

E questa una di quelle ore divine che I'lddio manda alla Citta di
vita per significare che non I'abbandona né la dimentica.

E come quando il popolo antico drizzava un altare nel mezzo
del paese e credeva di vedere il suo Iddio a faccia a faccia.

Non abbiamo noi guardato il nostro a faccia a faccia?

Siamo qui come in una di quelle solitudini propizie alle appari-
zioni e alle rivelazioni.

Il cielo & sopra noi e sopra I'altare come la pupilla fissa di Cri-
sto. 1l sacrifizio ha la qualita vivente della luce che ci penetra.
Ogni soffio di vento & uno spirito che ci porta un messaggio delle
sepolture lontane. Lo ricevono prima di noi le vette degli alberi, e
si piegano come noi non sappiamo piegarci.

Perché non ascoltiamo?

Siamo qui per riconoscere un eroe senza volto, davanti a un
feretro senza salma.

Questo eroe ¢ il pitt misterioso di tutti.

31



C¢ I3, tra i Dalmati, qualcuno che si ricorda di lui uomo. C'¢
la, tra i Dalmati di Spalato, qualcuno che gli ha parlato, che lo ha
toccato, che ha diviso con lui il pane e il sale, che si ricorda del suo
accento, che si ricorda del colore de’ suoi occhi.

E vero?

Sul Dinara, in un cerchio di rupi deserte, un giorno io trovai
una piuma d’aquila, e la raccolsi, e me la misi nel petto. E, non so
perché, ebbi dell’aquila ignota un sentimento sovrumano.

Qualcosa di quel luogo, qualcosa di quel sentimento, qualcosa
di quell’aquila non veduta ¢ qui.

E non ¢ dicibile.
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ARDENGO SOFFICI

Ardengo Soffici, Dichiarazione preliminare, “Rete Mediterranea”, Firenze,
marzo 1920, pp. 3-5.

Sono uscito dalla guerra un altro uomo; e come tale intendo
presentarmi subito ai lettori di questa mia pubblicazione perio-
dica.

Nei mesi che precedettero questo grande e glorioso avvenimen-
to italiano, molti uomini colti del nostro paese, solleciti delle vi-
cende e dell'avvenire delle discipline dello spirito, si dettero ad
astrologare, in articoli di giornali e riviste ed in capitoli di libri,
se il fatto guerresco, presentito imminente, avrebbe avuto come
resultato una trasformazione qualunque nel modo di pensare, di
sentire e di esprimersi della nostra gente intellettuale ed artistica;
ed, in questo caso, quale sarebbe stato il nuovo orientamento del-
le forze pensanti e creative della nazione.

Non ho presenti le conclusioni di quelle indagini; mi ricordo
bensi che erano molto varie, in complesso, ed anche opposte. C’era
chi affermava risolutamente che una tale trasformazione doveva
ritenersi certa, fatale, ed esponeva le ragioni di questo suo convin-
cimento. Cera chi, con la stessa sicurezza ed adducendo altre ra-
gioni egualmente buone, quella possibilita negava. E c’era infine
—ed eran naturalmente i pitt - chi, pure riconoscendo la giustezza
tanto dei primi che dei secondi argomenti, si contentava di tem-
perarne lefficacia estrema, avanzando una sua persuasione me-
dia, e ciog, che un piccolo cambiamento ci sarebbe stato, ma non
tale da alterare sensibilmente I'ordine dei “valori” allora esistente.
Tutti mi pare peccassero perod in questo, che, nelle loro previsio-
ni, partivano da considerazioni di carattere quasi esclusivamente
teorico, o storico, o politico, o psicologico, senza pensare che gli
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stessi fatti — del resto imprevedibili nel loro aspetto particolare -
avrebbero, secondo ogni probabilita, agito sopra ognuno in modo
diverso ed anche contrario; il che & poi avvenuto in effetto.

Comungque, dicendo io di essere uscito mutato dalla guerra,
non penso nullamente di suffragare né I'una né 'altra di quelle in-
vestigazioni; ma solo di render conto a me stesso ed a chi puo in-
teressarsene, d'un fatto il quale dovra spiegare d’ora innanzi tutti
gli altri della mia vita di scrittore e di artista.

E prima di tutto dovra spiegare il motivo di questa rivista per-
sonale e solitaria che pubblico e nella quale & mia intenzione si
affermi appunto questa mia nuova personalita. L’essenza della
quale potrebbe essere contenuta in una parola: maturitd, se una
parola bastasse a definire e spiegare nelle sue origini e nella sua
vera sostanza la cosa che significa.

Ma poiché non basta, e che per illuminare il fenomeno ce ne
vorranno anzi parecchie, diro, per cominciare, in qual maniera la
guerra abbia influito sul mio spirito.

Vi ha influito in modo, per cosi dire, negativo ed in modo po-
sitivo. Chiamo negativi tutti gli impedimenti frapposti dalle con-
dizioni stesse di una vita nuova — la militare — per me impensata,
difficile, instabile, allo sviluppo delle facolta coltivate in quella or-
dinaria, tutta di studi e di raccoglimento; come pure la trista espe-
rienza di uomini e cose fatta in un periodo straordinariamente pro-
pizio alle rivelazioni pitt inaspettate. Positivi: il tesoro di scoperte
improvvise, la copia di pensieri e di sentimenti nati al contatto di
una realta sconosciuta, sublime o terribile; specialmente gli effetti
di un lungo allontanamento forzato da un mondo di consuetudini
sociali e mentali, per una lenta incubazione dell’anima resa alla
sua unica e vergine forza originaria.
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